17岁结婚,19岁守寡,孀居70年,她养大亡夫独子,送走了百岁母亲

孟良崮战役过去整整60年怎么样炒股票。我回到了他战死的地方。

四九硝烟散去以来,光阴流转,岁月消融,微风拂过大地,春暖花开怎么样炒股票。2007年,一位孀居多年的女士,怀着无限思念,踏足了亡夫的战场。一刹那间,生死别离的绝望情景,又栩栩如生地涌现眼前。

这位耄耋之年的老人叫王玉龄,那年战火纷飞,她身怀六甲,养胎故里,而她的将军丈夫张灵甫,直至离世都未见过自己亲生儿子一面怎么样炒股票

今天这个和平年代,再提起张灵甫,已是一片哗然怎么样炒股票。无论是抗日战功上的质疑还是政治立场上的唾骂,张灵甫这个人物,都争议极大。但在抗日战场上,他曾身负重伤,险些丧命,到底是尽到了军人的本职。所以面对非议,作为妻子,王玉龄的回应是:公道自在人心。

自问不够资历去谈论争议的种种,故而抛开张灵甫的功与过,只想透过凡人视角,去窥探一代佳人王玉龄为何嫁给一段战时军婚,又是如何在孀居守节中涅槃重生怎么样炒股票

1928年农历六月二十六日,王玉龄出生在湖南长沙远近闻名的豪门大户“王百万”家,是一位名副其实的豪门深闺,家世相当显赫怎么样炒股票

“我的祖父罗孝连曾当过贵州总兵怎么样炒股票。我的舅外公有4个女儿,其中一个嫁到了曾国荃家,一个嫁到了左宗棠家。”

王玉龄的父亲王树南为保定军校毕业生,可惜未来得及建功立业就已英年早逝怎么样炒股票。母亲守寡后,带着她住进了二伯父家。所以关于父爱,王玉龄感受甚少。

展开全文

图|童年的王玉龄(两个光头男孩中间的女孩)

照旧时“门当户对”的婚配传统怎么样炒股票,配得上王玉龄的夫家少之又少,当时的张灵甫又何德何能深得王家青睐?

这自然就见得张灵甫不简单怎么样炒股票。先抛开张灵甫一表人才的相貌和独特的追求技巧不讲,单从仕途来看,那时的张灵甫可谓是春风得意。他是广传的“常胜将军”,在国民党军中身居要职,且他并不是一位只会带兵打仗的粗人。就文化水准来说,他不仅是陕西第一师范、北京大学的学生,还是黄埔军校出来的军官。文武双全这一点毫无疑问是俘获王小姐少女芳心的“杀手锏”。

从照片上看,王玉龄本人也是一位绝色佳人,她与张灵甫算得上是郎才女貌怎么样炒股票。但这只是表面的理解,实际上两人的差距还是很大的,毕竟是相差了将近25岁,对较起来已经是父亲与女儿的年龄差了。

当日军打湖南时,王玉龄只有10岁,读四年级,跟随家人匆忙逃难怎么样炒股票。而彼时的张灵甫已经作为团长、旅长、师长,在跟日军一场接一场地浴血奋战了。

这种差距是巨大的,但最终两人能走到一起,除了王家不拘泥于年龄之外,关键在于张将军不仅打仗在行,追女孩也不赖怎么样炒股票

王玉龄与张灵甫的第一次见面,是在1945年的一个周末怎么样炒股票

那天王玉龄和家里的几个女孩约好出去理发店洗头,正当少女们嬉笑闲聊时,理发店来了一个不速之客,穿着一身军装,戴着军帽,站在她们身后,而且目光只盯着王玉龄打量怎么样炒股票。而王玉龄也从镜子里注意到了这个男人,心里就嘀咕:“这个人真是讨厌,怎么能这么看着人家,就差把头贴到镜子里面看了。”于是她下意识地做了个反应——“我从没见过一个男人这么看人,就横了他一眼。”

谁知道就是这么一个凌厉的眼神,使得张灵甫对她一见钟情怎么样炒股票。后来张灵甫还得意地告诉她:“幸亏你当时瞪我一眼,不然的话,如果你要对我笑一笑,我就没兴趣了。”至于为什么,王玉龄揣测:“当年喜欢他的女人有很多,我横他一眼,他可能觉得我很特别。”

那么问题来了,张灵甫那天为什么会在理发店出现?是碰巧吗?绝对不是!他当然是专门过来“相亲”的怎么样炒股票

四五年抗战胜利,张灵甫急着娶个老婆过点安稳日子,就托一位张姓朋友当媒人帮忙物色怎么样炒股票。这位张姓朋友是位处长,认识不少名流,就把算盘打在了王玉龄头上,最后就有了这一出妙不可言的相遇。

初次见面的一见钟情只是张灵甫的一厢情愿,要想有进一步的想法,就得懂点世故怎么样炒股票。旧时结婚习惯父母之命,第一步当然是要先搞定女方的家人了。

所以不久,张灵甫就把王玉龄全家都请到了饭桌上,主要目的是混个脸熟,其次确定谁才是“王家一把手”怎么样炒股票

饭桌上,张灵甫这位张姓朋友十分够义气,看见王小姐只顾埋头吃饭,他就帮忙开腔化解尴尬,把话匣子对准王玉龄的伯母,问她多大年纪?王伯母回答32岁怎么样炒股票

张姓朋友马上拱了拱张灵甫的手,说:“灵甫副军长你也有32岁啊,你们两个同年的,干一杯吧怎么样炒股票。”

这当然是在耍“滑头”咯,张灵甫实则已经42岁有多了,那肯定也不能承认嘛怎么样炒股票。接着聊开了就是往“处对象”那方面谈,张姓朋友疯狂暗示王伯母把家里未出阁的千金介绍给张灵甫。

王伯母晓得这两个男人打什么鬼主意,招架说:“大的呢,都名花有主了;小的呢,年纪又都太小了怎么样炒股票。”

张姓朋友哈哈一笑怎么样炒股票,半带打趣说:“那就找那个不大不小的嘛!”

这话一下子就把一个劲儿吃饭的王玉龄呛住了,“我坐在那里当然听得懂嘛,不大也不小的就剩我了怎么样炒股票。于是我生气了,就把脸一板。”

据说认识王小姐的人都给她打99分,还差1分就是因为脾气不好,这趟正给张灵甫赶上了怎么样炒股票。惹了王小姐不开心,饭后还能有下文吗?后来又是怎样了?

“后来他就天天来怎么样炒股票我们家”——王玉龄

吃一次饭就天天往人家家里跑,张灵甫追女孩的第一奥义,就是要做到“不要不好意思”怎么样炒股票

“开始我根本不理他怎么样炒股票,不习惯和生人讲话嘛!”——王玉龄

不受心上人待见,那不要紧,张灵甫主要是来找王伯母打牌输钱的怎么样炒股票

张灵甫天天过来输钱,王伯母都不好意思了,肯定得帮忙尽点人事,不遗余力地在王玉龄面前夸张灵甫是抗日名将,知识分子,前途无量等等怎么样炒股票

王玉龄整天给伯母洗脑,心态也渐渐改变了怎么样炒股票

“慢慢慢慢的怎么样炒股票,他就不让我紧张了,熟了之后,就开始聊聊天”——王玉龄

能说上话,证明机会来了怎么样炒股票。张灵甫在北大读的是历史系,正好派上用场,他把一肚子墨水倒出来,给王小姐讲历史故事,历朝历代的文化名人、野史传奇。王玉龄也爱听,很快就被眼前这位富有魅力,博学多才的男人所吸引。

时机成熟,就是谈婚论嫁的地步了怎么样炒股票。但张灵甫没有想到,因为自己的军人身份,遭到了王玉龄母亲的强烈反对。

“我父亲早已亡故,母亲守寡半生,认为军人生命不保险,不希望我重复她的命运怎么样炒股票。”

王玉龄出身豪门,虽适配门户不多,但仍大有选择,而嫁给一个战时军人,确实不是理想的归宿怎么样炒股票。尤其她本身中断学业,文化不高,从小又过惯了“饭来张口,衣来伸手”的日子,极度缺乏社会生活的技能与经验。那么她的生存注定与婚姻挂钩,把婚姻赌在一个随时上战场的军人身上,终归是冒了极大的风险。

当然,人在现实中,永远是短视的怎么样炒股票。王玉龄自然也没考虑这么多。

“对嫁给一个军人是什么样的想法?如果有一天他走上战场会怎样?不,当时我觉得这些都不是问题怎么样炒股票。因为我相信日本人投降,战争结束了。”

值得一提的是,王玉龄嫁给张灵甫,并非出于百分百的爱情怎么样炒股票。一个17岁的女孩虽然青春萌动,但懂的并不多。王玉龄自己也坦言,张灵甫人不错,长得也很英俊,谈吐很有修养,但婚前对他的第一态度是“不讨厌”,即是介于有好感的程度。何况交往时间不久,两人也谈不上有成熟的爱情存在。到最后真正替她拿主意的,是她的伯母,而她自己只保持了传统的默认心态。

“主要还是我的二伯母,她是文艺界的,比较开放,她很赞成这桩婚事,所以我伯父就没什么意见了怎么样炒股票。我也没有多想,很自然就接受了。”

这么考究下来,王玉龄的婚姻其实有半包办的成分,更因为包办人是伯母,所以寄人篱下的母亲所持的反对意见就显得乏力怎么样炒股票。最终在伯母的支持下,王玉龄违背了母意。

不可否认,没有爱情的婚姻是不道德的,但缺乏功利的婚姻同样是不现实的怎么样炒股票。即使身处今天崇尚爱情至上的社会,王玉龄本人也毫不介意地承认旧社会的包办婚姻有其好的地方:

“从前讲门当户对,并不完全是势利,因为生活的环境大家差不多,至少在脾气啊、生活习惯上啊比较容易融洽,可以减少很多摩擦怎么样炒股票。因为结婚不是谈恋爱,谈恋爱的时候你把自己的缺点都隐藏起来,但是结婚以后天天生活在一起,就没有那么客气了。”

诚然,之所以有这一番见解,是因为她自己的婚姻就是拿得出手的例子怎么样炒股票

“我们在上海金门饭店举行了婚礼,婚后定居南京怎么样炒股票。”

婚礼前夕,张灵甫接到升迁令,他被提升为南京卫戍区司令,即刻前往南京报到怎么样炒股票。因为时间紧迫,俩人的婚礼也同步进行。由于过于匆忙,什么都没准备好,这婚结的也有点狼狈。

王玉龄婚礼穿的高跟鞋是大一号的,张灵甫穿的西装也是借来的,婚礼结束当晚,两人就坐上了前往南京的火车,一个在上铺,一个在下铺,度过了新婚之夜怎么样炒股票

抗战胜利后,在《双十协定》的签订下,军民得以休养生息,王玉龄和张灵甫也在南京度过了一段平静快乐的时光怎么样炒股票

“他教我骑马怎么样炒股票。那时候我刚刚开始学,还不大会骑。他驾着马在前面跑,我的马不知怎地也在后面跟着他跑,怎么拉缰绳都停不下来。我吓得死叫,大喊:别跑那么快。他就在马上回头冲我笑。”——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

王玉龄描述的张灵甫是一个没有不良嗜好的好丈夫,他不抽烟,不喝酒,不打牌,喜欢读书作诗、旅游摄影怎么样炒股票。夫妻二人闲暇时就会同游金陵名胜,王玉龄负责开心,张灵甫负责拍照,有时一天竟拍下了100多张照片。

年龄的隔阂没有拉大二人共有的性情,但即使如此恩爱,彼此间也没有“露骨”地跟对方说过“我爱你”三个字怎么样炒股票

“我们那个年代,不像现在的年轻人会把爱说出来,表达感情都非常含蓄怎么样炒股票。”

比如王玉龄回趟娘家,还不到一个月,张灵甫心里已非常想念,但在电话里就是不好意思说‘我想你’这样的话,只是告诉王玉龄“你养的鱼死了,花也死了”,暗示她快点回来怎么样炒股票

不过怎么样炒股票,偶尔情况,张灵甫的嘴皮子还是很能哄人开心的,即使王玉龄不承认:

“他从来不讲什么很肉麻的话怎么样炒股票。但是他会说:我讨了一个好老婆,这比什么财富都重要,我要讨饭的话我老婆可以给我拿碗。他有时候讲些话,就会让我很感动。”

然而,甜蜜的生活里,没有什么插曲,也说不过去,但最严重的,却是提出了离婚怎么样炒股票

事情是由张灵甫接到一封检举王玉龄行为不检的匿名信引起,内容说王玉龄奇装异服,招摇过市,告诫张灵甫管好自己的夫人,注意影响怎么样炒股票

那时张灵甫正出差外地,读完信,便在末尾加了一句话:“有则改之,无则加勉怎么样炒股票。”随后将信交由副官送到王玉龄手上。

王玉龄收到信后怎么样炒股票,气不打一处来,竟回信给张灵甫要离婚:

“我很高兴你有这样的好朋友,知己,能够为你着想!但是我不能原谅我的丈夫对我不信任怎么样炒股票。我要跟你离婚!”

收到回信怎么样炒股票,张灵甫吓得连夜赶回家道歉,

“他站在那里,跟我敬礼怎么样炒股票。我说我又不是你的上司,敬什么礼啊?我不理他。他说你不原谅我,我的手就不放下来……”

幸好,这一次矛盾没演化成婚变怎么样炒股票

总的来说,王玉龄对张灵甫的评价十分高怎么样炒股票。审慎一个男人的人品,妻子的肺腑之言,肯定是至关重要的依据。但在历来的舆论中,似乎并不足以将张灵甫的形象摆正。因为臭名昭著的“古城杀妻案”早已不可洗白地成为了张灵甫的人生污点。而最起码的,在与王玉龄结婚前张灵甫并没有坦诚这一切,更没坦诚他已经结过三次婚的事实。

直至婚后米已成炊怎么样炒股票,张灵甫才道出杀妻原委,“是她拿了我的东西(军事文件),我问她又坚持不开口……”,

这是第一个说法,张灵甫怀疑第三任妻子吴海兰为间谍,怒火中烧下举枪怎么样炒股票。而第二个说法则来自于吴鸢《我所知道的张灵甫》一文中所说,张灵甫听闻新婚妻子有外遇,醋劲大发开枪将其打死。

两种说法众说纷纭,故不赘论怎么样炒股票。但当年杀妻事件确实引起了爆炸性舆论,在妇女协会的声讨下,张灵甫一度沦为阶下囚,甚至险些被枪毙。

不管怎么说,冲动杀了人总是不对的,而且还是杀自己的妻子怎么样炒股票。一个17岁的女孩如果听闻自己的未婚夫有“杀妻”前科,那还敢嫁给他吗?所以张灵甫的隐瞒对王玉龄判断其人品大不利,而短暂的婚姻也无法验证一个人的人心。正如王玉龄所自白那样:“我和他在一起的时间只有两年多,比较短,长了还不知道怎么样呢!”

是的怎么样炒股票,日久才能见人心,王玉龄哪会想到有一天,母亲的话会一语成谶呢?

1946年8月,张灵甫接到命令,率部队出南京投入华东战场怎么样炒股票

1947年5月16日,在著名的孟良崮战役中,华东野战军向张灵甫残部发起总攻,整编74师全军覆没,张灵甫兵败身亡怎么样炒股票

而在不久前,王玉龄还带着九个月的身孕,颠簸了17个小时跑来前线看望他怎么样炒股票。一个月后,儿子张道宇出生,王玉龄又和他通了电话,张灵甫还高兴地嘱咐要将儿子的照片寄给他。没想到仅仅十天之后,他就与儿子天人永隔。几个月后,一位军官跪倒在面前,王玉龄才得知张灵甫的死讯。

“他最后留了绝笔书交给杨参谋怎么样炒股票。信中说,‘不管我太太想做什么,你们都不要违反她的意志,你们爱戴我的话,也一定要服从她。’”

那时她才19岁,失去的是撑天大树,留下的是孤儿寡母,“一切太突然,我真的一点办法都没有怎么样炒股票。”

1948年,国民政府土崩瓦解之际,王玉龄决定离开南京的花园别墅,拖儿带母前往台湾怎么样炒股票。她说:“这辈子,可能我做错过很多事情,但是有一件事情我做得很对,就是无论怎样,当时我都要离开大陆。”因为许多年后有人跟她说了实话:“你第一关就过不了。”所以,离开眷恋不舍的故土,是王玉龄一生认为最正确的决定。

家庭变故意味着苦难日子的开始,初到台湾,生活还没安定,王玉龄就遇人不淑,从南京带来的积蓄被所谓的投资人骗走怎么样炒股票。顷刻间,她从一个养尊处优的军官太太变成一个身无分文、独自抚养幼子的普通女人。一家三口每个月仅靠领抚恤的几十斤大米艰难度日。

朋友劝她,趁年轻,赶紧找个人改嫁了,有个依靠怎么样炒股票。那时她身边确实不乏追求者,但她想到自己已经是一位妈妈,要考虑今后怎样教育孩子?怎样赡养母亲?而不能为了生存而找个人搭伙了残余生。

朋友出于理解,又给她谋了一份政府机构的工作,但她想都不想就回绝了,“我这个人是很骄傲的,拿那点钱,都不够我坐三轮车来回的怎么样炒股票。”

一来二去,她的生活始终无着,但令人惊讶的是,其实她心里早已酝酿着一个念头,“我要去美国念书,想在那边站稳脚跟,再把母亲和儿子接出来怎么样炒股票。”

显然,王玉龄又为自己的人生做了一次冒险的决定怎么样炒股票。只身前往美国读书,无依无靠,无亲无戚、语言不通这些都是其次,吃力的是她本身的文化底子并不好。小学的学业是在抗战的颠沛流离中渡过的,中学又没读完,以这样的学历基础,中断多年后想要考进美国的一流大学,不太容易。

然而,没人拦得住她,读书,她是认真的怎么样炒股票。1952年年底,王玉龄将母亲和儿子安顿好,自己揣着5000美元外汇,真的说走就走了。

出乎意料,在美国复习了半年王玉龄就考入了纽约大学,攻读财会专业怎么样炒股票。但接下来的日子,对于她一个娇生惯养的大小姐来说,不是一般的苛刻。

首先是生活上的一窍不通,“我什么都不会啊,不会做家务,不会煮饭,没进过菜场,刚开始的时候都只能在外面吃怎么样炒股票。”

再而是经济上的捉襟见肘,她必须挤出时间半工半读,上午做文秘工作,下午和晚上到大学听课怎么样炒股票。还要省吃俭用把钱寄给台湾的母亲儿子。

“每天早上很早就要坐地铁上班,下午跑到学校上课,要到晚上一两点才能休息怎么样炒股票。”

“当时感觉就一个字:"累"怎么样炒股票。最大的愿望是,让我足足睡上一个月不要起来。”

高压的快节奏生活持续了四年,每每濒临崩溃,她就鼓励自己咬咬牙挺过去,“我要养活自己,养儿子、母亲,要追求自己的生活,我想湖南人本身就有这股傲气,能克服这些困难的怎么样炒股票。”

1958年,30岁的王玉龄终于顺利毕业怎么样炒股票。她拿到了文凭,拥有了自力更生的能力。很快她就在一家有名的五星级酒店找到了专业对口的工作,成为该酒店唯一的有色人种。后来她又考入了美国航空公司,但她并不是要去当空姐,“这与我的性格和家教有关,我做不来端盘子的事,所以就做财会工作了。”此后的21年里,王玉龄一直为美航服务,直至退休。

这段苦尽甘来的岁月里,她成功将母亲儿子接到美国生活,还完成了自己环球旅行的梦想怎么样炒股票。遥想当年的拼搏,王玉龄不胜感慨,“人的潜能有多大,有的时候连你自己都难以相信”。

萧红曾解读说:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的怎么样炒股票。不错,我要飞。但同时觉得......我会掉下来。”

女性无论身处哪一个时代,奋斗对她们来说都带有悲情色彩怎么样炒股票。但人一成不变,命运就一成不变。自古以来多少女性逆流而上,华丽苍凉,不正是诠释了中国妇女所追求的尊严人格,不怕羽翼稀薄,即使只有一线天空,也要展翅飞翔。

在美国退休后,王玉龄一直致力于当地的华人社团事务,热心为华侨排忧解难怎么样炒股票。70年代初,她就担任了两届华美协会的主席,期间还奔走周旋,把日本人占领台湾时,利用台湾人民血汗钱在日本所购买的“光华寮”和“清华寮”两幢价值可观的大厦争取为中国政府所有。

为此华侨界都称她为女中豪杰,王玉龄却摆摆手说:“只是做了一个中国人该为祖国做的,没有什么怎么样炒股票。”

有人注意到了这位在美国侨界颇为活跃的老奶奶,悄悄问她想不想回国,王玉龄当时应诺了一声怎么样炒股票。但没想到在1973年,她真的受到了周总理的热情邀请。

阔别祖国25年,王玉龄在北京受到周总理的接见,之后她每年都要回国探亲怎么样炒股票。当时享有这一“特权”,能够自由地由美国来华的华裔,只有两个人,一个是她,另一个是杨振宁教授。

图|王玉龄在南京玄武湖

1997年,为了完成老母亲落叶归根的心愿,王玉龄回到了故乡长沙定居怎么样炒股票。五年后,她在老家送走了百岁的母亲,完成了母亲一辈子魂归故里的夙愿。

2005年,年事已高的王玉龄随着经商的儿子来到了上海定居怎么样炒股票。有趣的是,她不住进儿子的家庭,坚持自己一个人租房住。记者采访时问她这样的日子是否充实,却令人惊讶她的与时俱进,“我很忙的。你知道吗,我一直在炒股票,炒美国和香港的股票。现在是互联网时代了,网上什么事都能办到。”

而同一时间,得知张灵甫的遗孀也在上海怎么样炒股票。当年的华野指挥官、粟裕大将侄子粟刚兵很想和王玉龄见上一面,但心中有顾虑,便托几个朋友代为转达邀请。意外的是,王玉龄听到消息,很爽口就答应了。她知道当年张灵甫对垒的就是粟裕,但她明白两边都是各为其主,无可厚非,历史的事情无法计较。

“你说我能恨谁?我的先生是职业军人,战争本来就是残酷的怎么样炒股票。”

2007年4月,王玉龄去了孟良崮,在丈夫殒命的山洞里,放上了一束花环怎么样炒股票。身临其境地感受了当年的战场,她又不禁泪打眼眶,“我一直耿耿于怀的事情,就是他在最痛苦的时候,在最无依的时候,我没有跟他在一起。”

当昔日的生离死别跨越两个世纪,王玉龄才明白,至今为止最锥心的遗憾,是那一句没有说出口的“我爱你”怎么样炒股票

“我从来没有讲过,告诉过他我爱他,他死了以后,我一直后悔莫及怎么样炒股票。我就觉得我这个人怎么会这样吝啬啊,连一句简单的话都不会讲,不曾讲。”

其实这么多年来,她都是一个人过,已经为亡夫孀居守节了70多年怎么样炒股票。每每谈及为什么不再婚的事,她都回答:“我始终忘不了和我先生在一起的光阴,人一生爱过一次,同时被爱过一次,够了。”

是的,脆弱的生命随时可以消失,惟有死者留给生者的感情是永远存在怎么样炒股票。而生者需要用尽一生的时间,直至死亡,才能遗忘这份感情。这或许就是王玉龄未能再一次挣脱去爱的原因。

但这样的结局是心酸的怎么样炒股票。当年,她只是一个女人,一个太年轻的女人,能够付出的,只有感情。现在,她是一个老人,一个太沧桑的老人,能够得到的,只剩回忆。说到底,她哭不出的眼泪太多了,我们不会懂得。

评论